比利在早上睁开眼睛，望着熟悉的天花板发呆，他本来是希望可以一睡不醒的，死亡对他来说总比这样地活着要好，可是一想到一旦他真的死掉，朱莉亚恐怕不会为他流一滴泪，而且数月后就会欢天喜地地跟她的某位追求者开始下一段婚姻，只有在她老得再也走不动、呆在家里实在无聊的时候才会在整理记忆的时候想起他来。而比利的父母也根本不会太过伤心，对他们来说，少了一个从小就给他们添尽了麻烦，长大后又平平凡凡，性格阴沉、少言寡语，连句哄人开心的话都不会说，既没有能用来夸耀的事业又没能力使自己的家庭和睦幸福的儿子实在没有什么理由好难过的，再说，他们还有个二儿子乔，他聪明能干、英俊潇洒，而且是他们的赡养费的主要来源，他们也许只会在葬礼上象征性地抽泣几声而已。


想到这里，比利害怕得不行，他在被子里翻了个身，看着窗外，看样子应该有九点钟了，这种无所事事的生活已经持续了两个多月。他把大拇指放进嘴里咬着，透过窗户照进来几束阳光，纷飞浮游着的灰尘在光照下无处遁形，它们如烟雾般缭绕升腾，没有来处，也没有去向。


比利在这之前是在家用电器公司做客户服务热线的接线员，对他来说这样的活再好不过了——用不着去和别人进行实际接触，而在电话里，人是可以不用强颜欢笑的，比如你大可以一边用平静和缓的语调询问情况，一边对着电话那头的客户做鬼脸，而谈话末了对方还会对你这个客服人员连声说谢谢。不知道从什么时候开始，他对工作感到了厌倦——并不是指他现在正在做的具体工作，而是工作本身，他不愿再为社会出任何一分力了！他想尽办法逃避工作：迟到、早退，就算到了岗位上，他也用极其消极的态度去应付，于是一封封投诉信寄到了他的上司手中。他这样叛逆的念头在其他人看来绝对是病了——底层指令受损。


几百年前，随着一项技术的诞生，社会开始了一场空前绝后的革命：由于科学家掌握了大脑的运行机制，人类得以精确地控制人的想法、塑造人的性格，只要给大脑灌输相应的指令，大脑就会像一条贪食的蟒蛇一样囫囵吞下它们，经过一定的“消化”，这些指令将转变成人的意志中的一部分，信息从此再也不必通过直接经历或者间接学习才能获得了。


进而，一部分学者开始提倡使用这项技术，将地球上每个人都塑造成社会真正需要的人，通过统一的控制机制使人与人之间在观念上达到统一，从而使这个世界能够以更科学、更高效的方式运转，然而另一部分人却极力反对，他们声称人的自由意志神圣不可侵犯，如果人做错了，自有神明的惩罚在等着他们，接受惩罚之后他们会吸取教训和积累经验，然后自然会找到正确的、符合上天旨意的方法来生活，这样的机制在过去的时间里一直行之有效，人类之所以能够走到今天，正是拜之所赐。况且，如果主张用统一的意志来塑造所有的人，那么由谁来制定这个“统一的意志”的具体方案呢？如果这个方案的制定权落入了心怀不轨之人的手里，人类岂不是要面临一次浩劫？而且，凭人类的智慧，如何保证能够制定绝对正确、绝对完善的“统一意志”？本来如果只是一部分人犯错，还有另一部分人来提醒、纠正、对抗他们，而当所有人步调一致的时候，如果一旦犯错，那就是全体犯错，然后就会一错再错，最终指引人类走向绝路。此外，要修改人的意志还会涉及到人权问题，人类到底有没有权力对每个人的自由意志进行这样的侵犯？


这场论战旷日持久，但是什么也抵挡不住执政者们的政治野心和理想主义情结，他们认为如果真的能够精确控制每个公民的意志，世界将会呈现一派怎样美丽的景象啊：万众一心！异口同声！社会的安定也会得到极大的保障。所以，“自由意志”的战士们最终败下阵来，“统一意志”正式登上了人类的历史舞台，首先是几个结盟的国家不约而同地开始制定了各自国内的“统一意志”方案，并且强制灌输给了每个公民，然后世界上几乎所有的国家纷纷效仿，最后国际标准的“统一意志”终于出台，地球上的大多数人终于在这一刻实现了意志统一的目标。然而，还是有些国家极力抵制着这项革命，但是他们的力量明显占了下风，后来，他们由于势单力薄也开始渐渐屈服，时至今日，只有拜勒共和国一个国家仍然在保持着自己独特的管理国家的方式。


所谓“底层指令”就是当年倡导的“统一意志”，它通过几百年来不断修改（每年都修改一次），成为了一套完整的公民“良心系统”，它通过大脑的指令写入器写入人的大脑,这些指令进驻大脑以后就开始对人类的思想和行为产生一种强制作用力,它们就像人类的所谓的"良心",成为了自己衡量自己思想和行为的绝对标准,而不会受意识的任何一个层面左右,在这样的力量作用下,一切违背这些指令的想法都被大脑坚决地予以否认,一切与这些指令内容不相符合的行为也被彻底地禁止。这个指令输入的过程俗称“刷脑”，很久以前，人们以脱离母体的日期作为自己的生日；后来，随着技术水平的提高，人们得以知晓最终孕育成自己的那个受精卵诞生的具体日期，他们于是将此作为自己真正的生日；而现在，人们认为人在出生以后、刷脑以前充其量也只是一堆会活动的肉，而只有当他们经历刷脑之后，他们才在真正意义上成为了一个“人”，所以，“刷脑日”就成为了他们当之无愧的生日。